顷刻间，宽敞的办公室里，只剩下陈冬和赵磊两个人。
刚刚走廊里的寒暄与客气瞬间消失得无影无踪，空气像是被冻住一般，以肉眼可见的速度紧绷下来。压抑、沉默、针锋相对，所有复杂的气息在小小的空间里弥漫开来，压得人几乎喘不过气。
陈冬坐在办公桌后，脊背绷得笔直，抬眼看向眼前不请自来的男人，眼底没有半分笑意，只剩下冰冷的戒备与疏离。
而赵磊站在门口，目光一瞬不瞬地落在陈冬带着疲惫的脸上，心头翻涌着心疼、不甘、思念与占有欲。
他知道，自己这一步，来得突兀，来得强势，来得不留退路。
可他已经没有办法再等，也没有办法再忍。
找了这么多年，等了这么多年，他绝不会再轻易放手。
办公室的窗户半开着，五月的热风吹进来，卷起桌上几张纸的边角，却吹不散两人之间凝滞又紧绷的气氛。
一场新的对峙，在无人打扰的空间里，正式拉开序幕。
办公室里的锋芒
离下午下班还有不到一小时，整栋办公大楼已经隐隐透出一丝松懈。走廊里的脚步声稀稀落落，不少人开始收拾桌面、整理材料，只等时间一到，便结束一天的工作。唯有陈冬所在的这一间副主任办公室，门被轻轻关上，锁舌弹回的那一声轻响，将内外彻底隔成两个世界。
门外是即将放松的日常，门内，却是一触即发的紧绷。
陈冬坐在办公桌后，腰背刻意挺直，却依旧遮不住一身宽厚扎实的轮廓。肩背开阔，腰腹带着温和的分量，坐着时，衬衫被稳稳撑起，线条沉实而稳重。他不是那种利落精干的身形，而是养得十分厚实、往那里一坐就自带安稳气场的模样，整个人显得敦实、可靠，沉甸甸的，让人一眼就能感到安心。
只有赵磊知道，这副看起来严肃内敛的身躯，曾经有多让他贪恋，有多让他放不下。
此刻，陈冬指尖轻轻抵着微凉的桌面，指节因为微微用力而泛出浅淡的白色。他没有抬头，目光落在摊开的文件上，视线却没有真正落在任何一行字上。耳边还残留着门外同事路过的闲谈，可那些声音轻飘飘的，根本进不了他此刻的心神。
他知道，站在他面前的这个人，一旦出现，就不会轻易离开。
赵磊就立在离办公桌几步远的地方，一身深色西装，身姿挺拔，气场沉猛。他同样是壮实的身形，比陈冬还要高出一点，骨架更大，肩宽腰挺，整个人结实而有压迫感，是那种一看就很有力量、气场极强的壮熊模样。
他没有坐下，也没有多余动作，就那样安静地站着，目光却一瞬不瞬地落在陈冬身上，一寸一寸，带着近乎贪婪的描摹。
几年不见，陈冬比从前更稳、更厚实了。
不是单薄，不是瘦削，是生活安稳、心性温和养出来的圆润与分量。脸颊比以前更柔和，下颌线条温温厚厚，整个人看上去沉稳、暖和，像一杯温吞却后劲十足的茶。
赵磊的心，就在这样安静的注视里，一寸寸沉下去，又一寸寸被揪紧。
他比谁都清楚，自己有多吃陈冬这一款。
不是惊艳，是上瘾。
是越看越喜欢，越念越放不下，是分开再久、再经历多少人，都再也找不到第二个的那种。
“你就打算一直低着头，不看我？”
赵磊先开了口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。他昨夜几乎没合眼，脑子里翻来覆去全是这几年的悔与恨，全是陈冬的身影，全是这副让他执念到发疯的模样。可真正站到对方面前，那些在心底演练了无数遍的话，却堵在了喉咙口，一句也顺畅说不出来。
陈冬这才缓缓抬眼，目光平静地迎上去，没有闪躲，也没有多余情绪。那双在单位里一向以冷静、严谨、分寸感极强著称的眼睛，此刻覆着一层淡淡的冷意，像一层坚固的冰壳，将所有过往、所有动摇，全都牢牢锁在深处。
他说话的时候，唇线轻轻抿着，脸颊那一点柔和的弧度微微收紧，看上去严肃，却又藏着几分不易察觉的憨。
这一点点细微的神态，只有赵磊看得懂，也只有赵磊，会因为这一点细微，心口猛地一烫。
“赵总，这里是单位，还有不到一小时就下班了。”他语气平稳，听不出喜怒，每一个字都清晰克制，“工作上的事，可以按流程沟通。私人的事，我想我们没有必要谈。”
“单位？”赵磊低低笑了一声，笑声里没有半分温度，只有自嘲与涩意，“陈冬，你到现在还要跟我分得这么清楚？连一句好好说话的机会，都不肯给我？”
他轻轻往前迈了一步。