许明昱抬起头，余白却仍看不清他的表情，透进来的月光只能堪堪照出眼前人侧脸的线条，剩下的部分仿佛一道融进夜色的影子，余白努力睁大眼睛，才勉强分清那影子与黑暗的边界。
“当时唯一可以帮我回忆你的东西，就只有那座墓碑上的遗照了。”影子道，“我每年都会回来在墓碑前坐一会儿，但随着年龄的增长，照片上的人越来越陌生，有时连我都会怀疑那到底是不是你。”
许明昱曾近乎疯狂地压榨自己的记忆，试图从中摸索出余白长大后的蛛丝马迹，然而已逝的光阴又怎会倒映未来之人。
于是，画纸越叠越高，许明昱笔下身披日光的少年却渐渐向远方跑去，再不见踪影。
余白认真盯着月光勾勒出的那半个人影，他觉得自己大概已经病入膏肓无药可救了，不然为什么这些话里的痛楚，半点都没有过渡给他，甚至好像连心脏的跳动也仿佛隔了一层似的。
他尝试着将手从许明昱怀里抽出来，才略略使劲，许明昱便顺从地松开力道，很乖地不再触碰他，而是起身打开了客厅的灯。
柔和的暖黄色灯光驱散了沉重的悲剧，许明昱在余白侧面的小沙发落座，从始至终他的声音都很稳定，像一条平静流淌的长河。
余白垂下眼去看自己的手，胸口空落落的，微微泛着酸楚，他骤然发现，这个前不久还恨不得跟人同归于尽的疯小子，好像眨眼间已经学会了如何收敛。
“哥，我说这些，目的不是想让你心疼我。”许明昱道，“而是想跟你道歉，我骗了你，无论是隐瞒身份接近你还是那幅画，其实只想利用你的愧疚把你绑在我身边。”
许明昱手指动了动，又克制地落下：“如果我过分任性的感情让你觉得不适，你打我骂我都行，能不能不要讨厌我？”
曾经的迫不得已是真实的，锥心之痛也是真实的，可如今，爱也是真实的。
半晌，余白沉沉地叹了口气。
许明昱洗澡总习惯留出个门缝，因此水声也更为明显。
窗外不知什么时候下起了秋雨，淅淅沥沥又缠缠绵绵，余白在侧卧的床沿坐了会儿，听见浴室的动静似乎停了，便拉开衣柜准备拿换洗的衣服。
余光扫过底下的抽屉，他动作顿了顿，还是犹豫着拉开，那张被撕成两半的录取通知书正安静地躺在里面。
余白弯腰将它拿出来，小心翼翼拂过中间不甚规整的透明胶带，似乎看见了那些年，许明昱独自在异国他乡的日子。
上学，打工，吃饭，下着大雪的街道，昏黄的灯光映照出他清瘦而孤独的背影。
空荡荡的房间里，许明昱开着灯，用胶带一点一点尝试复原这张录取通知书。
延迟的心疼忽然就像是被摁下了开关，浪潮般席卷而来，劈头盖脸把他淹没。
余白捧着那张早已过期的录取通知书，像是捧着什么稀世珍宝，重得他直不起来腰来。
侧卧的门被人推开，许明昱道：“哥，我洗……”
猝不及防，带着咸湿气息的吻，让许明昱的话音戛然而止。
依依不舍的别离，久别重逢的欣喜，锥心刺骨的愧疚，余白种种无法言说的感情似乎全融在了这个吻里。
许明昱扶着门把手，像是被吓傻了，竟一时不敢回应。
直到余白扣住他后脑勺的手松开，许明昱才如梦方醒：“哥？”
“我从来没讨厌过你，以后也不会。”
略带沙哑的话音还未落，许明昱已经重新吻了上去。
新换的床单仍旧带着熟悉的柠檬香，混着夜雨扬起窗帘带进来的水汽。
不知道是哪户人家忘记关窗，外开的玻璃窗被大风刮得来回摇晃，时而撞上窗框发出咚咚声响。
许明昱的胳膊挂上余白的脖颈便没再放下来，只在喘息间凑到他耳畔小声念道：“哥，我爱你……我爱你。”
一句又一句，说不尽道不完似的，余白只好无可奈何地堵住他的唇。
一片树叶被雨水打落，另一片便跟着跃下，飘飘荡荡地落进水洼，随月影摇曳，沉浮不由己，但好在月色总是这般不变的皎洁。
许明昱的手腕被余白抓住，拉高至头顶，他全身的力气都没了着落，一沉一浮间，觉得自己似乎要溺死在月色中。
“手……”许明昱叫道。
余白撩起被热汗打湿的头发，俯身问道：“手怎么了？不舒服？”
许明昱喉咙里带了点哭腔，扭了扭手腕：“牵着、要牵着。”
余白依他，十指相扣将人堵在床头与墙壁的夹缝间。