轻响，余白推开了门。
哥哥他说过会来的，不管过了多少年，以什么样的方式，只要余白来了，许明昱就活了。
余白提着两个塑料袋，见许明昱没坐在沙发上，而是端着水站在餐桌前，他扫了眼许明昱脚上的拖鞋，默默地把新买的拆开自己穿上了。
许明昱说：“买什么了？”
余白道：“面条，太晚了将就吃点儿。”
许明昱掀开打包盒盖子，看品相，应该就是小区门口那家，面条本就煮得软，现在被汤泡得有些发胀，味道更是寡淡，许明昱和余白面对面坐着，挑了一筷子放进嘴里。
“好难吃。”许明昱抱怨。
余白说：“没让放辣椒，盐和味精也放得少。”
许明昱随便嚼了两下，囫囵吞了，状似不经意道：“以后还是你煮吧，你会煮吗？”
余白愣了愣：“会，等以后有机会吧。”
许明昱笑了笑，没再说什么。
吃过饭，余白抱出一床被子铺在沙发上：“今晚你睡床吧，我睡沙发。”
许明昱忙道：“这是你家，还是我睡沙发吧。”
余白道：“这天气睡客厅太冷了，你烧才退下来，再着凉容易反复。”
许明昱道：“那更不能让你睡沙发了！”
两人来回推拒半晌，许明昱提议道：“要不，一起睡吧？”
余白即将脱口的话卡在途中，闻言神色有些犹豫。
许明昱想起前两天情急之下随口扯的谎，抱着身边的被子比划：“盖两床被子，中间画道三八线，行吗？”
余白被他逗笑了，把被子扔回床上：“行。”
给他找了件睡衣，两人并排躺着下，许明昱说话算话，贴着边儿，中间估摸还能容下一个人。
关上灯，房间里两道呼吸声渐渐重合，许明昱盯着天花板凝神听了一会儿，翻身面朝着余白，小声问：“睡了？”
余白很规矩地平躺着：“没有。”
“我能问你个问题吗？”借着窗帘缝中透进来微弱的月光，许明昱隐约能看见余白的轮廓，他装模作样地掰着指头数了数，问道：“满打满算我们认识才一个月，我记得上回开车送你回来，你还对我爱答不理的，怎么今天就愿意收留我了？”
余白睁开眼睛，玩笑道：“也是，那请你出去？”
许明昱忙裹紧了被子。
余白说：“就是觉得你这人挺好的，有能帮上忙的地方就帮帮忙而已，再说你不是答应了替安姐他们物色门面的事，也算是提前还点人情。”
许明昱眨眨眼，往前凑了凑：“你真觉得我挺好的？怎么个好法？”
余白斟字酌句：“家境好，虽然父母都离婚了，但看得出来家教很严的，学历高，工作认真负责，性格开朗……”
许明昱撑起半边身子，打断他：“我怎么听着像介绍相亲对象？”
余白于是也乐了：“要给你介绍一个吗？”
说完想起许明昱所谓的“性向”，两人对视一眼，齐齐笑了好半晌。
“真的，就是觉得你挺不错的。”余白声音里还有未尽的笑意，“我有个，嗯……认识的弟弟，跟你情况有点像，但性格完全不同，他是很小的时候就没了父母，没人照顾，一个人待久了，导致内向不爱说话，总被欺负，如果可以的话，我希望他现在能像你一样好。”
许明昱捏着被角的手指紧紧蜷缩起来，若是余白此刻打开灯，必定能看到他脖子上根根暴起的青筋。
许明昱花了好大的力气，才忍住扑上去怒吼的冲动——还不是时候，他在心里告诉自己，还没弄明白余白突然那消失的原因，如果当年的事重演，许明昱觉得自己肯定会彻底疯掉。
良久后他问道：“为什么说希望，你们没有联系了吗？”
“嗯，他搬家了。”余白简单答道，随后不等追问便背过身轻声道：“睡吧。”
许明昱睡不着，余白的谎言极其拙劣，但凡长了脑子，就能发现其中漏洞，一个父母双亡的孩子，哪来的家可搬？
除此之外许明昱还能听出，余白说起这件事的时候，语气虽然平淡，态度却明显是回避的。
那是不是说明，当年的消失并非他自愿？如若被迫，这么多年，余白为什么不来找他？