>
“我画的是你。”许明昱无声地对听筒做口型。
电话那头的人依然看不见，继续哄他：“好了，快去睡觉吧，乖崽晚安。”
“哥哥晚安。”
许明昱猛地睁开眼睛，电脑已经自动进入了睡眠状态。
他大口喘着粗气，父母严肃的脸又一次出现在他的梦里，毫无怜悯地通知他，他的余白哥哥死了，死在那场连环追尾的交通事故里，福利院的李老师打电话询问情况，他们找了两天，才在交通事故遇害者里找到余白的名字。
“我们已经帮忙安葬了他。”父亲说。
“以后不要再联系福利院的人了。”母亲说，“我们给你提供优渥的生活条件，你要知道报答。”
十五岁的许明昱掀翻了饭桌，才得以被准许去小余哥哥墓前看一眼。
那时候他才知道，原来无论是少年，还是中年，亦或者耄耋之际，死后埋进土里，露出地上的部分都不过一块扁扁的石碑。
许明昱活动了一下僵硬的脖子，看了看时间，早上七点过，窗外天光已渐亮，气温好像又降了两度。
他起身洗了个澡，重新换好衣服，又给自己做了杯热咖啡。
喝完，许明昱出门在楼下五金店买了一把最大号的铁锤，大概有他拳头那么大，独自驱车来到市郊墓园。
十年过去，许明昱从两块摞起来的石碑长高到了三块，可墓碑上的照片依旧停留在那个闷热潮湿的夏天。
他抬手轻轻拂去墓碑顶上的灰尘，像是爱惜毕生的珍宝般虔诚。
随即许明昱将铁锤举过头顶，狠狠抡下，砸在了石碑上。
许明昱一下一下砸着，像是要将这十多年分别与思念的痛苦全都发泄出来，尖利刺耳金石碰撞声一阵阵响起，在深秋的早晨填满了空荡荡的墓园，替他呐喊嘶吼。
谭松江接到派出所电话的时候，人还在被子里，昨晚许明昱走了之后，他又喊了一帮男男女女喝到半夜，此刻刚躺下没多久。
警员的话让谭松江反应迟钝的脑子懵了两秒，然后整个人直接从床上弹了起来，声音都劈成了三截：“什么？你说谁，把什么玩意儿坟给挖了？”
等他带着律师咋咋唬唬跑进派出所，许明昱就坐在墙角冰凉的长椅上，双腿自然分开撑着地，被断裂的铁锤划伤的手缝了几针，包扎过后不再流血，但纱布束缚双手的感觉让他很不适应。
墓园的管理员正在跟民警讲述事情经过，他的那把首尾分离的铁锤就放在民警的办公桌上。
律师上前交涉去了，谭松江顶着一脑袋七彩鸡窝走过来，踢了踢他的鞋。
许明昱抬头看着他，谭松江面色竟是少见的严肃：“警察说，你把人家的坟砸了？”
许明昱短促地笑了一下，纠正他道：“石碑，石头的，哪那么容易砸坏，我锤子都砸断了，也就裂了条缝。”
谭松江没跟着笑，继续道：“余白的墓。”
不是询问，而是肯定句。
许明昱垂下眼睛盯着自己的鞋尖，俨然是拒绝交流的样子。
律师和一个民警走过来，先是将许明昱上下打量一番，然后开始语重心长的教育。
谭松江眼看许明昱依然大爷似的坐着，屁股压根不带动的，忙出手押着他承认了错误。
走出派出所大门，谭松江打发了律师，许明昱才开了口问道：“你车呢？”
“车个屁啊车，我六点才躺下，你八点把我叫来，我现在吹口气酒精仪能爆了你信不！”谭松江怒道，“得亏是叫了我，要是让你爸知道……”
许明昱面无表情地截断了他的话：“你可以走了。”
然后站到路边拦了辆出租车坐了进去，谭松江跟着钻了进来，手揣进兜里想掏烟却摸了个空，只好深吸一口气，勉强压下心里的火气。
许明昱报了郊外墓园的地址，谭松江猛地坐直身体瞪着他。
许明昱平静地望着前方：“我车还在那儿。”
谭松江这才安心躺下了。
两厢沉默，车内一时间只有仪表盘偶尔发出哒哒的声音，司机几度想起个话头，却都被两人的脸色吓得住了嘴。
半晌，谭松江突然开口：“那个余白是余白吗？”
没头没尾的一句话，许明昱还是听明白了。
还没来得及回答，谭松江又道：“你要不想说就算了，反正这么多年，我就从没搞明白你到底在想什么。”