他的夏天遥不可及 第49（1 / 3）

“我就是为了她才回国的。”周越脱口而出。

“我也是为了她，才想去天行方略。”这句话说出口时，他感觉到胸口那根绷紧的弦终于松了松，憋了太久的话终于找到了出口。

郑曜天没有立即回话，只是若有所思地看着他，眼中闪烁的，既有意外，又有一种“我就知道”的印证感。

他轻轻地“啧”了一声，那声音里带着三分调侃七分感慨，然后低声笑了起来：“行啊，周越，真没看出来，你还是个不折不扣的情种。”

“不过……”他的声音忽然沉了下来，带着一种商场老手特有的威慑力，“我很欣赏你的诚实。”

去天行的前一晚，周越彻夜未眠，新家的客厅空荡得过分，窗外是凌晨的城市，万籁俱寂。

他点了一支烟，半靠半坐在沙发上，第一口烟雾吐出时，他仰着头，眼神落在看不见尽头的天花板上，而心里，早已翻涌成海。

这些问题，他早就问了无数遍，在深夜、在雪地，在纽约林立的高楼之间，也在那个回国前辗转反侧的夜晚。

他以为时间会给他答案，可时间只是沉默，只是任由那些疑问在心底越积越厚，越埋越深。

她会怎么回应？

他不知道，也不敢再奢望知道，他走了那么远的路，横跨时间、地理，还有数不清次的自我否定，只为了在命运重新交汇的节点上，哪怕只是一次，再站到她面前。

他没打算逼她。他甚至不确定，如果她拒绝回答，他是否还有力气问第二次。

只是心底那个声音一直在追问，像被困在骨头缝里的海潮，一遍一遍拍打：你为什么来？

又为什么走？

他只是，再也承受不起那种彻底不知情的沉默，那种毫无预警、毫无解释地被留在原地的感觉，太像被放弃，太像被丢弃。

他撑得起等待，却撑不起那种不被选择的无声崩塌。

见到她的那一刻，周越差点没绷住。

她还是一如既往的冷静、干练，气场收敛却带锋，笑意淡淡，仿佛所有旧事旧人都与她无关。

可只有他知道，自己完了。

那些两年前没说出口的情绪，那些本该被时间磨平的念头，早该随着失眠、安眠药和沉默消解的爱意，在她出现的那一瞬间，全数溃堤。

他站在会议室门口，指尖悄然发抖，手指下意识收紧，关节泛白，掌心一片湿热。他屏住呼吸，强迫自己用最平稳、最得体的声音说出一句：“久仰。”

可他知道，自己根本放不下，他焦虑了太久太久，久到自己都不记得那些夜晚是怎么熬过来的。他以为时间治好了自己，看了医生，按时吃药，锻炼……可她一出现，所有训练出的自控力瞬间崩塌。

他只能把自己藏进逻辑和克制里，坐在会议桌前，用毫无波澜的语气，把她的方案一点点拆解，用“投资人”的冷漠面具，一项项质问、分析、否定，像个公事公办的审讯者。

可只有他知道，他问得越多，越是在逼自己冷静。

她越是不动声色，他就越想冲破所有理智，撕碎她的表情，吻她、抱她，狠狠掐住她的下巴质问：你真的一点都不爱我了吗？你怎么能……真的说走就走？

他克制得那么狠，可那克制本身，就是一场歇斯底里。

周六，周越开车去了母亲和继父的家，车载广播在播天气预报，气温骤降，傍晚可能有雨。

他把声音调低了些，余光瞥见后视镜中的自己——神色平静，衬衫整洁，像往常一样，体面、稳重、无可挑剔，可他的脑子，却开始翻出那些他以为早已收起的记忆。

不是那种尖锐的争吵或撕裂的场景，他的童年并没有电视剧里那些夸张的风暴，父母离婚时他还不到五岁，年纪太小了，小到还没来得及意识到“一个家被拆成了两个”意味着什么。

后来他们都再婚了，他的母亲再婚不久便生了弟弟，他小时候主要跟在父亲这边过，周末或寒暑假才会去母亲那边。

父母对他很好，这点他一直知道，不缺物质，不缺陪伴，也不缺教育资源，从小到大，该送的学校，该学的东西，该上的班，从没落下，他像所有北京孩子一样，学会了钢琴，学会了画画，也学会了怎么在两个家庭之间维持恰到好处的分寸。

不是那种情绪化的苛责，而是藏在“为你好”里的隐性压力，他从小就知道，什么事该做、什么话该说、什么情绪不该被看见，他不被允许失控，更不该让任何人担心。

他的人生被安排得很好，只需要按部就班地成为一个让人放心的“别人家孩子”，他也确实做到了。

他从小就学会了自控，学会了隐藏那些多余的情绪，他习惯了被期待，也擅长回应期待。

他一直都很清楚，父母不欠他什么，他们只是走了各自的路，尽力在各自的方式里对他好。

所以当夏知遥离开的时候，他才会那么失控。

就像小时候，他独自坐在在钢琴教室门外，看